Melihat gelagat manusia..

Melihat gelagat manusia melalui pengalaman.

Bila melihat Abah terlantar di wad kelas tiga HUSM, ada yang berkata, Oh tak ada duit nak duduk Executive Ward.

Mungkin sekadar berjenaka, tapi seriously tidak kelakar.

Bila berbual bercerita tentang kesakitan dan kematian Abah, ada yang sempat menyelit, anaknya peguam. Sempat menambah dia kerjanya itu dan jawatannya ini.

Sempat lagi bertanya tentang jawatan anak-anak Abah.

Mungkin kerana kebanyakan pelajar MCKK dapat jadi orang hebat, maka ukurannya harus turun kepada anak-anak juga. Maka kehebatan harus terserlah pada pemilihan hospital dan wad juga.

Tapi mungkin kita terlupa, emas segunung intan yang kononnya milik kita sekalipun takkan dapat kita belanjakan walau sesen pun tanpa izinNya.

Pada saat aku dan abangku meminta untuk meletakkan Abah di Wad Eksekutif, aku rasakan kami sedang menjalankan tanggungjawab seorang anak. Tidak kira berapa jumlah bayaran, yang penting keselesaan untuk Abah. Tapi permohonan kami ditolak kerana keadaan Abah kritikal. Wad beramai-ramai lebih sesuai kata doktor.

Pada waktu itu aku sedar, tanpa izinNya takkan terjadi.

Berada di wad tersebut memberikan aku kesedaran tentang hakikat taqdir. Aku sering keluar masuk hospital swasta yang indah berbayar penuh provasi, tapi kali ini, tuhan pilih jalan ini untuk aku merasa. Di hospital kerajaan yang pesakitnya ramai, semua harus dilakukan sendiri. Belajar memberi Abah minum melaui tiub yang terpasang pada hidungnya, membasuh setiap peralatan yang digunakan, semuanya sendiri. Menginsafkan.

Pada waktu itu, anak-anak Abah sama sahaja dengan orang lain. Abangku bukan arkitek, aku bukan pengurus, adikku bukan jurutera, adikku bukan pelajar universiti. Hanya orang awam yang menagih kemudahan perubatan di hospital kerajaan. Lebih teruk, kami adalah orang awam yang percaya pada kelebihan hospital swasta semata dan memilih untuk menghantar Abah di sana terlebih dahulu walau jelas, HUSM punya segala kepakaran walau tanpa keselesaan.

Bila Abah pergi, aku menggalas tugas menguruskan harta peninggalan Abah, tuntutan insurans dan lain-lain. Wang tunai tersedia sahaja pun cukup untuk Abah menunaikan haji berkali-kali. Lebih 10 kali, lebih 15 kali.

Tapi tanpa izinNya, Abah tidak sempat sampai ke Mekah. Tanpa izinNya, tiada apa yang bisa.

Applikasinya sama. Berbanggalah engkau bekas pelajar MCKK sekolah tersohor. Berbanggalah engkau berjawatan itu dan ini. Berbanggalah engkau anakmu hebat bergelar itu dan ini.

Tapi tanpa izinNya, percayalah, tiada satu pun nikmat kehebatan itu yang mampu kau kecapi.

Aku bukan sesiapa. Bukan peguam bukan doktor. Aku cumalah anak yang merindui ayahnya. Terlalu merindu. Al-Fatihah.